banner kate

banner kate

Woorden

over leven

links levensverhalen

Moeder de Vrouw

Tijdens de Boekenweek over het thema Moeder de Vrouw werk ik aan de autobiografie van mijn moeder. Urenlang interview ik haar over haar Portugese moeder, die ze verloor als dreumes in het Jappenkamp in Nederlands-Indië. Over haar oer-Hollandse, socialistische tantes en pleegmoeders en de afwezige zeemannen. Als twee vriendinnen kletsen we over haar vrijgevochten studententijd en seksuele revolutie. Over hoe ze verliefd werd op pa en over zijn eigenaardigheden. Wanneer we bij mijn kindertijd aankomen, ben ik ineens weer dat kleine meisje op de zakjes Katjadrop: kogelrond bolletje met twee pikzwarte staartjes.

Ik vind het veel moeilijker om mijn moeder te interviewen, dan welke klant dan ook. Niet vanwege emoties of zo, maar puur omdat ik de meeste verhalen al ken. Ik ben geneigd om de beelden zelf in te vullen uit mijn herinneringen, in plaats van ze te bevragen en te noteren in haar woorden. Ook sommige conclusies trek ik zelf en pas tijdens het redigeren vraag ik me af of ze wel kloppen met de hare. Welke blinde vlekken heb ik nog meer als dochter, die ik als biografe normaliter niet heb?

Maar het belangrijkste is dat ik intens geniet van de tijd die we hiervoor samen doorbrengen. In haar huis, met al haar herinneringen om zich heen. De koffiemolen waar haar tante tijdens de hongerwinter keiharde bonen en andere gedroogde peulvruchten in maalde. Het zilveren bedeltje dat ze op straat vond toen ze het kamp uit kwam. Het oude, benen mahjongspel waarmee we avond aan avond plezier hadden als jong gezin. De emaille pannetjes waar ze als student op kamers al in kookte. Terwijl ze allemaal door onze handen gaan, fotografeer ik alles om het boek straks mee te kunnen illustreren

In deze uren zie ik in haar glunderende warmte weer een glimp van de moeder die ze ooit was: zo toegewijd om haar kinderen door te geven waar zíj intens van genoot: de kleine, maar waardevolle dingen van het leven die je deelt met de mensen waar je hart naar uit gaat.

Dank je, mams!